子どもの頃、「もし自分が外人だったらなんて名前がいいか」という遊びをした。想像図も描いて名前をつけて見せっこした。だいたい「エリザベス」とか「パトリシア」とかいう名前にクリクリの金髪ヘアにスラリと足の長い女の子の絵を描いて発表していた。自分なりに色んなシミュレーションをして楽しんだものだ。

エフを見ていると時々うらやましくなる。外国犬だけに伸びやかな肢体に金髪、最近特に毛が伸びてきてカーリーな感じ。黒髪直毛の私と比べて、ふわふわと柔らかい金色ファインヘアのエフには洋風の優雅さがある(じっとしていればだが)。特に耳のあたりの毛が好き。私もああいう風だったらいいな、と思う。そういえば、エフの名前を考えているとき、はじめは好きなハリウッド女優の名前から「グウィネス」か「レニー」にしようと言っていた。(パルトロウとゼルウィガーから。)でもやっぱり恥ずかしくなって、結局名字の頭文字の「F」になった。いまとなっては名前などどうでもいい。